Đó là một thế hệ người. Nhưng đôi lúc chỉ còn lại vài người. Lúc đầu đông đúc, náo nhiệt lắm, nhưng mọi thứ vẫn như cũ, ngày càng thưa thớt và hiu quạnh …
Anh Vũ Đình Liên ngừng lại, ko nhìn tôi, anh nhìn xa xăm, linh cảm:
– Em nói độc thân, em ơi nghe đi anh. Bạn có thấy tiếc ko, một lớp người đã từng ngồi nơi bạn và tôi đang ngồi, nói về những gì bạn và tôi đang nói, về năm, về tháng, về thời kì… Tự nhiên nhưng mà nói chuyện vui quá. cuối năm, cuối tháng rồi cũng hết … Thế nên, lúc giận mình sẵn, giờ chỉ việc chọn chỗ cho vào, đi vào nhẹ nhõm ko lộ ra ngoài:
Mỗi năm hoa đào nở
Đó là đồ chơi cũ của anh đấy
Giấy trình diễn mực đỏ
Bên trong một con phố đông đúc hơn.
Đừng để câu thơ trống rỗng, mang nặng lời nhưng mà ko làm được gì. Bạn thấy tôi viết như không. Vậy là bạn đã có một chàng trai rồi. Bốn câu, mỗi câu có nhiệm vụ văn học của nó. Cứ như thể anh ta kéo ra một tấm màn sân khấu, một tấm màn màu hồng đào, rồi thả người vào giữa. Mỗi năm có tức là hàng năm. Loài hoa đấy, cứ tới giờ là lại nở. Người đó, mỗi lúc một nở rộ. Đó là lý do vì sao tôi nói rằng tôi đã gặp lại sức xưa. Chỉ cần Chặt lời để phục vụ. Bạn đang làm gì đấy? Anh đấy đã ko làm bất kỳ điều gì đúng. Đó là, tôi nói rằng thời kì đã qua. Ông già cứ ngay ngáy. Anh bò ra ngoài, giữa cuộc đời ngổ ngáo này, bày ra giấy mực đỏ. Phố đông, anh lẻ loi. Hiển thị, là hiển thị những gì trong lòng ra giữa ban ngày. Vì vậy, anh ta phải rất kính trọng, và nơi anh ta ngồi trên mái nhà phố là một nơi linh thiêng:
Có bao nhiêu người thuê nhà đã viết
Người dùng tấm tắc khen ngợi
Hoa bằng tay với nét vẽ
Như rồng phượng múa
Đó là khoảng thời kì hạnh phúc nhất của anh đấy. Có bao nhiêu người là quá nhiều người. Khen ngợi, ko chỉ là khen ngợi, nhưng mà là khen ngợi trên khóe mồm, thì thầm, lầm bầm. Đây là cao trào của bài thơ. Nó bắn lên như pháo hoa và sau đó tắt dần. Phượng hoàng múa rồng vẽ ra nhiều điều ngoạn mục rồi trở về cõi hư vô:
Nhưng năm nào cũng vắng bóng
Nơi người thuê viết điều này
Cánh hoa giấy đỏ buồn
Toner nghiên cứu để lại trong đau buồn.
Nhưng mỗi năm … Cứ để nó tàn phai. Cây rụng lá, hoa rụng cành. Thời kì thực hiện một cuộc hành trình về phía vô cùng. Người cũ, hững hờ nhưng mà vội vã ném vào giữa cuộc đời một câu hỏi, chẳng hỏi người nào. Người thuê viết cái này ở đâu? Hỏi thời kì? Hỏi ko gian? Ko, đừng hỏi người nào cả. Tự hỏi chính mình, là hỏi quy luật khắc nghiệt và đáng buồn. Trước câu hỏi đó, giấy đỏ ko đỏ, đỏ nhưng mà ko đỏ thì đỏ là gì? Và mực được mài để viết, nhưng sao lại bị lem? Ko phải nghiên cứu bên ngoài nhưng mà trong nghiên cứu, nên nghiên cứu cũng phải buồn!
Tại thời khắc này, thời kì đã kết thúc, rõ ràng là:
Ông già vẫn ngồi đó Qua đường ko người nào biết.
Lá rơi trên giấy
Ngoài trời mưa và bụi.
Ông ơi, ông vẫn là một người đàn ông, nhưng ông ko? Chỉ cần ngồi đó. Dưới bức màn mưa bụi, tức là tấm màn dệt bằng những hạt mưa lí tí như hạt bụi, lớp bụi thời kì, bị sóng cuốn vào người anh, anh bị va chạm, kéo đi, mòn đi. Được rồi, ko còn điều khiển được lão, lão vẫn ngồi đó, tưởng định vị, nhưng hình ảnh hào hứng đấy cứ mờ ảo, say sưa… tới phút chốc tơi tả như lá, như mưa bụi. … Bên ngoài trời đang mưa … Bạn có thấy cái này ko? Mưa bụi, mưa bụi, thật rời rạc, nhưng thật khắc nghiệt. Nó thích đeo bám con người, nhào nặn, vẽ vời và lừa dối lừa dối người khác, cho tới một ngày, nó nâng con người dậy, ném vào nơi ký ức bị xóa nhòa …
Năm nay đào lại nở
Ko nhìn thấy đồ chơi cũ của anh đấy
Người già muôn năm
Hồn ở đâu hiện giờ?
Những người già ko thể già đi. Những người đó hiện giờ đang ở đâu? Trong mỗi cuộc đời, cái mới ko bao giờ ngừng phát sinh, trong lúc cái cũ ko ngừng tàn lụi. Đời người là vậy.
Bài thơ cũng chính là nơi này: Làm nơi trú ngụ mỏng manh cho ký ức của con người về một thế hệ đang phai nhạt, và đó có phải là sứ mệnh của văn học?
Bạn thấy bài viết Giỏi Văn – Bài văn: Bình luận bài thơ “Ông đồ” có khắc phục đươc vấn đề bạn tìm hiểu ko?, nếu ko hãy comment góp ý thêm về Giỏi Văn – Bài văn: Bình luận bài thơ “Ông đồ” bên dưới để thpttranhungdao.edu.vn có thể thay đổi & cải thiện nội dung tốt hơn cho độc giả nhé! Cám ơn bạn đã ghé thăm Website Trường THPT Trần Hưng Đạo
Phân mục: Ngữ Văn
Nguồn: thpttranhungdao.edu.vn
Trả lời