Tôi là dòng máu phù sa của sông Hồng, sông Đáy, hít thở ko khí thơm mùi cỏ rơm của quê hương dấu yêu.
Từ năm bảy tuổi, tôi đã biết cưỡi trâu cùng cha mẹ ra đồng. Nghề nông là nghề cha mẹ, ông bà ta truyền lại từ nghìn đời, bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Tôi tự hào vì ông cha ta đã truyền lại nghề nông, nghề nuôi sống dân tộc Việt Nam suốt bốn nghìn năm lịch sử.
Lúc tôi sinh ra đã được hít thở bầu ko khí thơm mùi lúa khoai của đồng bằng Bắc Bộ. Và mùi phù sa trong làn sương mờ ảo bơm vào phổi tôi như đang ở sông Hồng, đồng quai ngọt ngào và tinh khiết.
Năm bảy tuổi, cha dạy tôi bơi, bơi qua sông ở làng Bình Hải, một nhánh nhỏ của sông Đáy, chắt của sông mẹ Hồng Hà. Lên tám tuổi tôi đã biết cưỡi trâu đi học, học đánh vần và viết trên lưng trâu. Mười một tuổi, tôi đã biết đi chăn trâu mượn truyện để đọc. Những tiểu thuyết Trung Quốc như “Hán Sở tranh hùng”, “Tam Quốc Chí”, “Thủy Hồ”, “Hồng Lâu Mộng”… Tôi đều đọc trên lưng trâu!
Những năm tháng học phổ thông nội trú xa nhà, xa lưng trâu, xa cánh đồng thân yêu, hoà mồ hôi với bùn đất để làm nên hạt gạo, củ khoai, em nhớ quê da diết. Tới nỗi lúc vào quân nhân, vào rừng tắm suối, suốt ba năm mùi da trâu, mùi mồ hôi trâu vẫn bám vào đùi chàng trai 18 tuổi, tôi đã …
Cha mẹ tôi ăn hạt lúa, củ khoai, ăn tôm cá sông suối, tích tụ linh khí của đất trời sinh ra tôi, truyền cho tôi tình yêu đồng ruộng. Tôi là dòng máu phù sa của sông Hồng, sông Đáy, hít thở ko khí thơm mùi cỏ rơm của quê hương dấu yêu.
Vậy nhưng có những đứa con nhà ruộng tinh nghịch, mồm lưỡi nhiễm “chất thành thị” giả tạo, như trong thơ Chế Lan Viên đã từng viết “Lúc lưỡi ta ko còn vị đắng thị thành”, đã nhiều lần mắng mình là nông dân. ! Ko, họ đang tôn vinh tôi, vì tôi tới từ nông thôn, với lúa với khoai, với rơm, với quang cảnh của cánh đồng…
Tôi hân hạnh được mang hồn quê, hồn phù sa, hồn cào cào vào thơ ngôn từ. Chao ôi, ngay cả hoa sen cũng mọc lên từ bùn. Hạt lúa, củ khoai sinh ra từ bùn đất, sinh ra dân tộc Việt Nam, sinh ra Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, sinh ra ca dao, sinh ra nền văn minh lúa nước sông Hồng…
Hãy chứng minh cho tôi thấy các người hùng dân tộc từ các vua Hùng, từ Bà Trưng, Bà Triệu, từ các vua Ngô, Đinh, tiền Lê, Lý, Trần, hậu Lê, Nguyễn… đều sinh ra từ kinh thành. thị thành? Tất cả các triều đại Việt Nam, các danh nhân văn hóa Việt Nam đều sinh ra từ làng quê nông thôn, từ những đôi võng tre kẽo kẹt từ nghìn đời nay.
Có làng, chỉ có nước. Tiếng khóc của làng, vang vọng nghìn đời, hai tiếng của tiểu nông: chia làm nghìn làng nhỏ, rào lũy tre đánh giặc. Nước còn vì từng làng nhỏ ko mất. Nhờ ý thức tiểu nông sống chết giữ từng xóm làng, ko để lọt vào tay giặc nhưng bốn nghìn năm tích tụ các thành lớn nhỏ mới có một làng Đại Việt hùng mạnh.
Cảm ơn những người hùng tiểu nông, cảm ơn những miền quê đã thề quyết tử bảo vệ non sông của hàng triệu người hùng nông dân áo vải, những người đã hy sinh tính mệnh cho quê hương từ nghìn đời nay.
Tôi ghét mấy thằng có gốc tích cũng là nông dân như tôi, có lúc lên báo chửi người khác là “tiểu nông”, “tiểu khí”… Đọc thơ Nguyễn Bính nhưng thấy thương quê quá: “Hôm qua tôi từ quê về”. tỉnh / Gió quê bay đi ít nhiều.
Ở nước ta, trước lúc Pháp xâm lược, dựng lên những đô thị kiểu phương Tây, Thăng Long, Huế hay Sài Gòn chỉ là những làng lớn. Làng là quê hương của người Việt Nam, người nông dân nhỏ nhỏ là ông tổ nghề nông nghìn đời nuôi sống cả dân tộc.
Là người Việt Nam, người nào cũng có tổ tiên ở làng xã. Sống tới trăm tuổi, người nào cũng mong được nằm bên cha mẹ, ông bà, yên nghỉ cõi vĩnh hằng. Xin đừng biến nông thôn thành đô thị. Ở các nước Âu Mỹ, người ta ngại ra thành thị sinh sống để dễ làm ăn, nhưng những người khá giả lập ấp ở quê ko chỉ để dành dụm về hưu nhưng còn được lợi ngày thứ bảy, chủ nhật. Sống trên cánh đồng và vườn cây ăn quả là một điều may mắn trong cuộc sống.
Hiện giờ làng quê Việt Nam thay đổi nhiều quá, ko còn bờ tre ôm làng ọp ẹp xưa. Hơn trăm năm trước, thi sĩ Tú Xương buồn vì làng đang trở thành phố.
Tự hào là người nông dân cầm bút. Tuổi thơ tôi ở đâu, tâm hồn tôi ở đó. Quê ơi ơi quốc gia ơi đừng xóa hồn quê tôi là ruộng vườn là dòng sông phù sa ôm ấp làng quê và ru đàn cò ngủ bằng lời ru xưa của mẹ. Từ lâu, tâm hồn Việt Nam là hồn quê được ông cha ta gửi gắm qua ca dao, qua thơ văn của Nguyễn Du, Nguyễn Bính… Tâm hồn tôi mãi là hồn quê áo vải, mãi theo cha tới non sông. những cánh đồng để học cách trồng lúa và nuôi sống mọi người. Cuộc đua này là vĩnh cửu.
Nhớ để nguồn bài viết này:
Tùy bút Trần Mạnh Hảo: Tôi tự hào là một người nông dân cầm bút của website thpttranhungdao.edu.vn
Phân mục: Phong thủy
Đặt mâm cúng tất niên cuối năm 2022 tại đây: cungtatnien.com
#Tùy #bút #Trần #Mạnh #Hảo #Tôi #tự #hào #là #một #người #nông #dân #cầm #bút
Trả lời