Câu hát ám ảnh tôi từ lần đầu nghe, lần nào nghe lại, lần nào hát lại… Lạ thay, khi tôi buồn, câu hát lại mang đến niềm an ủi.
Tôi biết nhạc Trịnh từ năm 17 tuổi.
Đó là tháng 5 năm 1975, tôi theo gia đình từ Hà Nội về quê, vào lại Sài Gòn. Gia đình tôi tạm trú trong một căn phòng tại trụ sở Ban Quản trị Khối Văn nghệ ở số 5B Trần Quý Cáp (nay là Sân khấu nhỏ 5B Võ Văn Tần). Chỉ một phòng trong căn biệt thự nhưng so với căn nhà tập thể 16m2 của gia đình tôi ở Hà Nội thì quá rộng rãi và đầy đủ tiện nghi. Đặc biệt là một kệ sách lớn chạy dọc theo chiều dài của bức tường, kệ dưới là hệ thống AKAI và hai chồng băng nhạc bên cạnh. Trong máy, một cuộn băng đang chơi giữa bản Sơn Ca 7.
“Chiều nay ngoài phố về, thấy đời là chuyến tàu…, thấy đời là quán…” Bài hát đầu tiên của Trịnh tôi nghe, thuộc lòng, và đến bây giờ luôn trở đi trở lại với tôi. Sao không là Diễm xưa, hay Cát bụi, hay Nắng thủy tinh, hay… Có rất nhiều bài hát mà nhiều người sẽ nhắc đến khi nói về nhạc Trịnh, nhưng với tôi, Nghe phai là “mối liên hệ”. mối tình đầu của tôi” với nhạc Trịnh Công Sơn.
Câu hát ấy ám ảnh tôi từ lần đầu nghe, lần nào nghe lại, lần nào hát lại… Lạ lùng thay, khi tôi buồn, những ca từ, giai điệu ấy lại mang đến niềm an ủi, bình yên và khô khan cho tôi. nước mắt… Khi vui cũng chính những ca từ, giai điệu ấy mang đến cho tôi chút gì đó như tiếc nuối, buồn ngọt ngào, hoài niệm mơ hồ, điều gì tốt đẹp đã qua, hay chưa… Khi tâm trạng nặng nề qua đi, bình tâm nhìn lại, những chuyến xe xuyên qua những hàng quán đông đúc… tất cả đều dừng lại bên lề đường phía sau.
Năm 17 tuổi, tôi cảm nhận nhạc Trịnh khác với dòng nhạc tôi quen trước đây, “nhạc blue” – như người ta vẫn gọi những ca khúc lãng mạn của Nga, Pháp, Ý thập niên 60, 70, để phân biệt với nhạc cách mạng. (sau này gọi là nhạc đỏ), nhạc vàng – những bài bolero thịnh hành ở Sài Gòn. Nghe Trịnh là tách mình ra khỏi đám đông, là cô đơn để cảm nhận lòng mình, cô đơn là điều không thể thiếu nếu muốn tự mình suy nghĩ. Không có sự cô đơn này, tôi dễ bị cuốn vào một đám đông cảm xúc luôn dao động, một đám đông có thể làm nhiều điều khủng khiếp nhưng không thể làm một điều đơn giản: làm cho người ta hiểu nhau hơn, và yêu nhau nhiều hơn… Vì họ có đã mang nặng gánh kiếp người… kể từ ngày mẹ sinh ra chúng.
Và cũng cần một độ tuổi nhất định để thực sự thấm lời Trịnh, không phải qua giai điệu của bài hát mà từ chính “chất nhạc” của con chữ. Hãy tận mắt đọc lời bài hát của Trịnh, bạn sẽ thấy, nó vang lên bằng chính giọng điệu của mình mà không cần cố hiểu những tầng ý nghĩa đằng sau lời bài hát.
Những người hẹn hò từ ngày kết thúc
Thân nhẹ như mây…
Hoa vàng mong manh cuối trời
Như một lời từ biệt…
Chỉ cần những lời dịu dàng này vang lên trong tâm trí cũng đủ khiến trái tim lặng lẽ bật khóc. Chia ly, chỉ vì nó phải thế, thật nhẹ nhàng. Quay lưng là mất nhau mãi mãi…
Đã có nhiều người hát nhạc Trịnh, nhưng cũng như nhiều người, tôi chỉ thích nghe Khánh Ly, vì chị đã mang Trịnh đến với tôi trước, vì chị đã luôn bên tôi những năm tháng khó khăn nhất, phải làm tất cả những gì có thể. làm được để sống. Thuở ấy, những năm cuối thập niên 80, chưa có headphone, chỉ có chiếc cassette nhỏ, cứ nửa đêm thức dậy đi làm thêm kiếm tiền nuôi con ngoài đồng lương giáo viên ít ỏi, một mình Trinh và Khánh Ly. .. giọng ca Khánh Ly đã nâng đỡ tôi qua những lúc tưởng chừng mình gục ngã. Bốn mùa mải mê với những dòng sông bóng trăng in bụi bụi in dấu dáng… Không biết có ai đã từng như tôi, trải qua tất cả để rồi một lúc nào đó, tôi có thể tự tin “rinh em yêu” về bên mình. mạng sống.
Nghe Trịnh, với tôi chỉ cần hai người, thêm một người nữa, nhạc Trịnh chỉ còn giai điệu, còn ca từ đã mất đi vẻ lung linh quyến rũ… cả xa lẫn gần. Vì vậy, tôi không bao giờ đi nghe nhạc Trịnh ở bất cứ đâu có đông người. Nếu có ca sĩ nào hát nhạc Trịnh thấy hay thì tôi mua băng đĩa về nghe, “trung thành” và không chia sẻ nhạc Trịnh với ai…
Có lẽ tôi cũng phải kể lại một chút về những lần tôi gặp nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
Bố tôi hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật nên đương nhiên bố có nhiều bạn bè trong lĩnh vực này. Ngoài những người bạn trong giới cải lương, anh có một vài người bạn thân ở các lĩnh vực khác, trong đó có nhà văn Nguyễn Quang Sáng – đồng hương An Giang, và nhạc sĩ Trịnh Công Sơn – một trong hai người bạn thân của anh là người Việt Nam. Huế (người kia là nhà thơ Thanh Tịnh). Nhà văn Nguyễn Quang Sáng và nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng là “bạn nhậu” của anh trong những cuộc gặp thâu đêm suốt sáng, ở nhà tôi, nhà bác Sang hay bất cứ nơi nào ba người có mặt. Chú Sơn và chú Sang thường nể bố tôi vì sức uống và khả năng ngồi “lì lợm” của bố.
Tôi thường “trú ngụ” ở những quán nhậu này, vì là con gái út, tôi còn có trách nhiệm lo đồ nhậu cho bố và các chú. Những cuộc rượu tâm tình, những cuộc trò chuyện, những lo lắng, buồn phiền khi chứng kiến bao điều tồi tệ trong những năm tháng ấy… Tôi không thấy có sự phân biệt “phe” nào giữa những người nghệ sĩ như cha tôi với bạn bè. của bạn. Sự nhạy cảm và lòng tốt của các nghệ sĩ đã thực sự gắn kết họ lại với nhau, chung thủy và tử tế với nhau cho đến phút cuối cùng. Ngày ba tôi mất, bác Sang và anh Sơn về dự tang lễ cả 3 ngày. Ngày nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và nhà văn Nguyễn Quang Sáng mất, tôi ở xa không về thắp nén nhang cho anh được. Nhưng tôi luôn tự nhủ “giờ cha con mình đã gặp nhau ở thế giới bên kia, chắc nơi đó sẽ yên bình hơn nơi đây…”.
Tôi chưa bao giờ kể những câu chuyện này, bởi tôi chỉ là một trong hàng triệu người yêu nhạc Trịnh, bởi tôi hiểu, nếu tôi đã từng biết và gặp Trịnh, đó cũng là một sự tình cờ may mắn mà cuộc đời này mang lại. cho tôi, cũng như hàng trăm người đã biết và yêu mến anh.
Mười năm, hai mươi năm… bốn mươi năm. Tôi luôn mong được gặp ông chủ căn phòng 5B Trần Quý Cáp khi ấy, chỉ để cảm ơn ông đã vô tình cho tôi gặp Trịnh trong những ngày đầu tiên vào Sài Gòn, bởi với tôi, nhạc Trịnh không chỉ là một Sài Gòn quyến rũ của riêng tôi”. những mùa nắng lạ” mà bởi tôi cũng tìm lại chính mình mỗi khi nghe Trịnh.
Nhớ để nguồn bài viết này:
Mang nặng kiếp người của website thpttranhungdao.edu.vn
Chuyên mục: Phong thủy
Đặt mâm cúng tất niên cuối năm 2022 tại đây: cungtatnien.com
#Mang #nặng #kiếp #người
Trả lời